超市的自动门在身后合上时，Chloe先感受到的是冷气。

不是那种让人舒服的凉，是那种从头顶灌下来、钻进球衣领口的冷。超市的空调永远开得太足，像在用物理手段提醒每个人，你进来了，外面的事和你没关系了，现在开始你只是一个推着购物车的人。

Chloe没有推购物车。她拿了一个红色的手提篮，塑料的，提手有一边裂了一道口子，拿起来的时候发出细微的吱呀声。她把篮子挎在左手腕上，走进第一条货架过道。

灯光是白的。货架上的商品排得很整齐，花花绿绿的包装在白色灯光下显得过于鲜艳，像是被谁调高了饱和度。膨化食品、饼干、方便面、罐装咖啡、袋装糖果，每一件东西都被塑料纸裹着，隔着一层透明的、反光的膜。

Chloe走过膨化食品区。一个和她差不多年纪的女孩正蹲在货架前，手里举着两包不同口味的薯片，左看右看，犹豫不决。女孩的头发染成栗色，扎成马尾，穿着校服裙子，脚边放着一只书包。

Chloe从她身后经过，没有看她。但她闻到了那个女孩身上的味道——洗衣液的香味，混着一点点汗味，是那种在学校里上了体育课之后没来得及洗澡的味道。很普通。

她把目光移到货架上。速食面，杯装的，海鲜味。她拿了两杯，放进篮子。面包，白面包，切片的那种，一袋十二片。她拿了一袋。篮子还空着大半，她继续往前走。

牛奶在最后面的冷柜区。德古拉没有交代买牛奶，但Chloe记得冰箱里不剩什么了。她不知道自己为什么会记得这个。可能是每天早上打开冰箱看到空荡荡的隔层，那种空和这栋老建筑的走廊一样，又冷又暗，让人觉得如果不放点东西进去，它就会一直那样空下去。

她拐过调料货架，往冷柜方向走。

然后她停了下来。

不是看到了什么。是感觉到了什么。

冷柜区前面站着三个人。两女一男。男人背对她，穿浅色衬衫，身形挺拔。他旁边的女人挽着他的手臂，穿一条米色连衣裙，头发整齐地披在肩上。他们对面站着另一个女人，推着一辆购物车，穿深色长裤和白色衬衣，姿态松弛但脊背挺得很直。

推购物车的女人正伸手从冷柜里拿牛奶。动作很稳，手指修长有力，指甲修剪得干干净净。她拿牛奶的方式和别人不一样——不像在挑选，像在清点。拿起一盒，看一眼保质期，放进车里。再拿一盒。再放。

Chloe不认识她。从来没见过。

但她锁骨下方的那个位置，那个每天傍晚会被德古拉的牙齿刺入的凹陷，忽然紧了一下。不是痛。是一种更轻的、更深的感受——像是皮肤下面的某根神经被人用指尖拨了一下，然后那根神经开始低频率地震动，震动的余波从锁骨往胸腔深处扩散。

Chloe站在原地，左手握着红色塑料篮的提手，指关节发白。

这种感觉不来自德古拉。她在那一瞬间就分辨出来了。德古拉对她的控制是一种可以被感知到的存在，像一根始终系在她脊椎上的线，冷而硬，拉扯的时候有明显的方向感。但此刻这种感觉没有方向。它来自她自己身体内部，来自某个比血仆标记更古老的地方。

那个女人把第三盒牛奶放进了购物车。

Chloe看着她，拼命在脑子里翻找——她的记忆很完整，从父亲赌钱输了以后把她交给猎人帮的那一天开始，到德古拉在昏暗房间里咬住她锁骨的那一刻，中间每一个小时她都记得。她不认识这个女人。她确定。

但身体确定自己认识。

那个穿校服的女孩抱着两包薯片从Chloe身边跑过去，书包在背上颠来颠去，鞋底在瓷砖地面上发出吱吱的摩擦声。Chloe被那个声音拉回来，意识到自己在盯着一个陌生人看。她收回目光，沿着货架的另一侧绕到冷柜区后面，从调味品货架旁边穿过，走向收银台。

经过冷柜时，她听到了那个女人说话的声音。

声音不高，带着一点沙哑，像一个人说话之前习惯先想好要说什么：“……家里有个伤员。多补补。”

她说的每一个字Chloe都听到了，但Chloe不是在听内容，而是在听声音本身。那个声线也让她觉得熟悉。不是“听过”的熟悉，是“应该听过”的熟悉。像是某段记忆里应该存在这个声音，但那段时间被人剪掉了，只留下一个声音形状的洞。

Chloe没有停下脚步。她走到收银台前，把篮子里的东西一件一件放在传送带上。速食面。面包。牛奶，她最终还是拿了三盒。

收银员是个中年女人，动作很麻利，一边扫码一边头也不抬地问：“要袋子吗？”

“要。”Chloe说。

她的声音很轻。收银员抬眼看了她一眼，大概是在判断这个脸色苍白的女孩是不是病了。然后收银员的目光落在Chloe的锁骨位置——连帽衫的领口有点歪，露出了一小截深色的疤痕边缘。收银员迅速移开视线，没有问任何问题。

Chloe知道那个人看到了。她不在乎。她已经习惯了陌生人的目光在她身上某些地方停留的时间比别人短零点几秒。那种快速移开视线的动作，她每天都能看到。

她把零钱抓在手里，拎起塑料袋走出超市。

推开玻璃门，外面的热空气迎面扑过来，把她身上那层超市冷气裹着的凉意瞬间剥掉。停车场的水泥地面反射着下午的日光，她眯了眯眼睛。

然后她看到了那辆深蓝色轿车。

车停在停车场东侧，旁边是一棵修剪得很整齐的榕树。那个女人正站在车尾，把购物袋放进后备箱。她的动作还是那么稳，每放一袋就整理一下位置，不是随便扔进去就走。

她关上后备箱盖子，抬起头。

两人的目光在这个瞬间撞在一起。

隔着十几米的停车场，隔着下午偏斜的日光，隔着一辆黑色轿车和一辆深蓝色轿车。那个女人看到了Chloe，愣了一下。她的眼神从Chloe的脸扫到她的领口，又回到她的眼睛。

Chloe知道这一刻在对方的脑子里也在运转。那个女人在试图辨认她——她的面孔，她的年龄，她站在这里的原因。Chloe可以看到她眉心的细微变化，那是大脑在检索记忆时的本能反应。

她没有认出我。Chloe想。但她在记。

两人对视的时间不超过三秒。Chloe先移开目光。她拉开车门坐进驾驶座，把塑料袋扔在副驾驶座上，发动引擎。方向盘在手心里微微震动，她的手指在方向盘上敲了一下。

那个频率和德古拉在书房里敲手指的频率一模一样。

她发动车子，驶出停车场，没有回头看。但她从后视镜里看到，那个女人站在深蓝色轿车旁边，一直看着她的车，直到她汇入主干道的车流。

后视镜里的女人变小了。然后那个路口从后视镜里消失。

Chloe把注意力转回前方的路面。红灯亮，她踩刹车，等。车窗外的街景在继续——有人在走路，有人在摆摊，有一只猫蹲在路边舔爪子。她的左手从方向盘上滑下来，按在副驾驶座的塑料袋上。速食面的纸盒被按压变形，发出沙沙的声音。

她在想那个女人的脸。

那张脸的轮廓、眉骨的弧度、嘴唇的形状，每一点都很陌生，但组合在一起之后，像是某首从前奏开始就把她拉回到某个地方、但她怎么也想不起那是什么地方的歌。不是视觉的记忆，是身体的记忆。就像你闻到一个味道，立刻知道那是小学食堂星期三的午饭，但你说不出那顿饭吃了什么，只记得当时阳光很好，有人坐在你对面，笑了。

Chloe不记得有谁在她对面笑过。

她的记忆里没有那样的画面。如果有，她不可能忘记。她十八年的人生里值得被记住的画面不多，每一个她都锁在脑子里：母亲在她六岁时离开的那个夜晚，门关上的声音。父亲第一次带她去赌档，她坐在门口等了四个小时，蚊子咬了她一腿包。猎人帮的人来捉她时，父亲站在门口抽烟，没有回头。

被德古拉咬住锁骨的那一分钟。

那个女人站在停车场另一侧的阳光里，头发被风吹起几根。

Chloe把这两幅画面放在一起对比了一下。她的脑子给出的结论是：它们有关联。但她的理智在反驳：你连那个女人的名字都不知道。

她不认识她。但她记住了她的车牌号。记住了她拿牛奶时手指的姿势。记住了她说话的声音——那个声音在她脑子里重放了一遍又一遍，像一盘卡住的磁带。

红灯变绿。她踩下油门，车子过了路口。

前面第三个路口左转是荣记茶餐厅，再往前两条街是皇后街，青玲会的招牌在下午阳光下反着光。Chloe不知道这些。她来这个城市不久，被转化的时间更短，除了码头区和滨港道之外，她不认识别的地方。

她不知道那个女人住在哪里。不知道她是谁。不知道她和自己有什么关系。

但她知道一件事。

那个女人在停车场里看她的眼神，不是看一个陌生人。那一瞬间的警觉、辨认、困惑——普通人不会这样看一个站在车门旁边的女孩。普通人看到Chloe只会觉得她是个有点瘦的年轻人，可能没睡好，可能病了。但那个女人看到的不是这些。

她看到了Chloe身上的某个东西。而Chloe身上那个东西也在看她。

深蓝色轿车已经不在后视镜里了，但Chloe仍然能感觉到停车场上那双眼睛的存在。不是物理意义上的存在，是更靠近皮肤的某种残留。她的锁骨下方还在隐痛。

“你是谁。”Chloe对着挡风玻璃说，声音被引擎声淹没。

街道在车窗外继续流动。阳光把每样东西都照得太清楚了，清楚到有点残忍。Chloe想念滨港道那栋老建筑的阴暗，想念那盏绿罩台灯投下的有限光晕。在那种光线里，所有东西都只露出一个轮廓，看不清细节。看不清就安全。

而外面这个世界太亮了。每一张脸都太清晰，每一个货架都太整齐，每一种商品都在提醒她：这里是属于别人的世界，是一个人们推着购物车、挑着薯片口味、挽着男朋友的手臂、在后备箱里有条不紊地码放食物的世界。

她的世界在三层殖民老建筑的书房里。傍晚六点，一把椅子，一盏灯，一个人。

塑料袋在副驾驶座上慢慢歪倒，一瓶牛奶从袋口滚出来，撞在座椅上。Chloe伸手把它扶正。她握了一下牛奶盒，外面纸包装的触感冷而光滑，像她每天早上在镜子里看到的自己的脸。

离滨港道还有三条街。

她把牛奶塞回袋子里，加快了车速。