Jay在冷柜前拿起第二盒牛油的时候，才意识到自己根本不需要第二盒牛油。

他只是习惯了在超市里多花一点时间。超市是个让人放松的地方，货架排列整齐，商品明码标价，所有东西都有明确的类别和位置。这和法庭不一样，和案卷不一样，和法律条文里那些永远在灰色地带游走的解释空间不一样。在超市里，一切都是明确的。牛奶就是牛奶，牛油就是牛油，保质期印在包装上，成分表印在背面，一目了然。

他把第二盒牛油放回货架，只留了一盒在购物篮里。Olivia站在他旁边，拎着一只浅灰色的购物篮，里面已经放了几样东西。她买东西的方式和他不一样——她是直奔目标型，进超市之前已经在脑子里列好清单，拿起就走，不比较，不犹豫。他刚好相反。他总是要在同一个品类前站很久，把每个牌子的成分表和价格都看一遍，最后选的往往是第一次拿起的那一个。

“这个牌子的Butter（牛油）含水量太高，煎出来的牛排不脆。”Olivia伸手把他放回去的牛油又拿了起来，翻到背面看了一眼成分表，然后放回货架，从旁边拿了另一个牌子放进他的篮子里。

“你怎么连Butter都懂？”Jay问。

“做菜做多了就知道了。”Olivia笑了笑，挽住他的手臂，“你负责吃就行。”

Jay也笑了。他喜欢Olivia挽着他手臂时手腕内侧贴在他肘弯的感觉，那种温度刚刚好，不冷不热，像一个被精确设定过的恒温器。

他们推着车在超市里慢慢逛。Jay走在靠近货架的一侧，Olivia走在他外侧，篮子挂在她左手腕上，右手挽着他。这个位置安排是长期养成的——Jay习惯用右手拿东西，Olivia习惯用左手拎篮子。两个人不需要商量，身体会自动调整到最合适的相对位置。这种无意识的默契是Jay最珍惜的东西。

“意大利面配什么酱？”Jay在调料货架前停下来，看着一排番茄罐头。

“家里还有罗勒。”Olivia说，“做青酱。”

“你种的？”

“阳台上那盆。长得不错。”

Jay点了点头，拿了一罐番茄罐头放进篮子里，以防万一。Olivia看了一眼那罐番茄，没有阻止他。她从来不会阻止他买多余的东西，最多只是在他第三次拿起同一类产品时轻轻叹一口气，然后笑着摇头。Jay觉得这种叹气也是默契的一部分。

他们拐过调料货架，进入冷柜区。白光从开放式冷柜的灯管里打下来，照得所有包装都蒙上了一层霜似的冷色。Jay松开了Olivia的手臂，走向冷柜，打算拿一瓶牛奶。家里的牛奶昨天喝完了，他早上泡咖啡的时候用光了最后一点。

然后他听到了一个熟悉的声音。

“Jay。”

他从冷柜前转过身，看到Ferlyn推着一辆购物车站在冷柜区入口。她穿着深色长裤和白色衬衣，袖子卷到手肘，推车的姿势很随意，但她站在那里，整个人的气质和周围推着车慢慢走的顾客形成了某种微妙的对比——别人的节奏是超市的节奏，缓慢、慵懒、漫无目的。她的节奏像在赶时间，但又不急。

“Ferlyn？”Jay的表情从惊讶变成高兴，“这么巧。”

“是很巧。”Ferlyn推着车走近，停在他们的购物篮旁边，“你们住这附近？”

“不算太远。”Jay把牛奶放进篮子，“Olivia说想自己做晚饭，我就被拉出来当搬运工了。”

“他当搬运工的意思是推着车跟在后面走，什么都不拿。”Olivia笑着说，伸手轻轻拍了一下Jay的手臂。力道很轻，位置刚好在手肘上方。那个动作里有一种宣示主权的意味，但处理得很柔和，柔和到如果不是刻意分析根本不会注意。

Jay没有注意。他只是觉得自己被女朋友调侃了，有点不好意思地笑了笑。

“Jay，专业素养用在做菜上应该也不错。”Ferlyn说。

“我不会做菜。”Jay很诚实，“负责洗碗。”

三人在冷柜前站着聊了几句。天气、青玲会的生意、Jay手上一个刚结案的案子——一宗商业纠纷，客户是开贸易公司的，被合作方骗了一批货，追了半年终于追回来了。Ferlyn听得很认真，偶尔问一个问题，切中要害。Jay一直觉得和她聊天很舒服，不是因为话题多有趣，而是因为她听人说话的时候是真的在听，不是在等自己发言的机会。

Olivia在旁边偶尔插一句，大多是补充性的：“那天他加班到十一点”或“他胃不好我让他少吃辣”。每一句都围绕着Jay，每一句都在强化一个事实：她很了解他。这种话单独听没有问题，但一连串听下来，Jay隐约觉得有什么地方不太对劲。他没有深想，把这个念头归结为自己太敏感。

“干嘛买这么多牛奶？”Jay注意到Ferlyn的购物车里堆了三四盒牛奶。

“家里有个伤员。”Ferlyn说，“多补补。”

“受伤了？谁？”Jay的关切是真诚的。他脑子里第一时间浮现的是晓玲——那个头发每次见面都是不同颜色的女孩看起来精力充沛，但给人一种随时会从楼梯上滚下来的感觉。

“不就是楚盈咯。换灯泡不小心摔倒了。幸好不是很严重。”

“让她下次多注意点。”Jay点了点头，“就她那种身手也能摔倒，还真是意外。”

话一出口，他就意识到自己说了不该说的话。

“身手？”Olivia接话，语气带着恰到好处的好奇，“只是一位调酒师而已喔？”

Jay感觉自己的胃紧了一下。青玲会开业那晚发生的事——王德彪带人来闹事，楚盈一个人制服了对方好几个人——他从来没有告诉过Olivia。不是因为刻意隐瞒，而是因为那件事本身在他的记忆里是模糊的。他只记得那几个男人莫名其妙就走了，而楚盈在整个过程中表现出的身手远超出一个调酒师该有的水平。他没有对Olivia提起，是因为整件事的逻辑他自己都没想通。

但刚才他说“她那种身手也能摔倒”——这句话的前提是，他知道楚盈有身手。Olivia立刻抓住了这个关键词。

“这个……”Jay支吾了一下。

“楚盈以前学过一点防身术。”Ferlyn接过了话，语气随意得像在说今天天气不错，“你也知道，俱乐部这种地方，偶尔有些客人喝醉了会不老实，有个会防身的调酒师总是好的。”

“说得对。”Olivia笑着点了点头，没有追问。

话题自然地转到了别处。Jay暗自松了一口气。

但有一个细节，他在那个瞬间捕捉到了，只是没有来得及处理。Olivia在说“说得对”的时候，她的语气过于流畅了。那种流畅不是“我接受你的解释”的流畅，而是“这个问题不用再谈了”的流畅。她太快地接受了Ferlyn的解释，快到一个本来只是出于好奇才问出问题的人不该有的速度。

Jay的直觉告诉他，这里有一个他看不到的节点。两件事——Olivia的反应速度，和她说“说得对”时嘴角收回去的弧度——在正常情况下不会同时出现。普通人接受一个解释之后通常会有一个消化的间隙，可能是点头，可能是重复对方的话，可能是加一句“原来如此”。Olivia没有这些。她直接越过了消化阶段，进入了收尾阶段。

但Jay没有往下想。他信任Olivia，他的信任是他的底线。他不会在没有足够证据的情况下越过这条底线。他把那个细节收进脑子里的“待归档”区域，和那些暂时用不上但可能需要留存的案卷材料放在一起。

购物快结束的时候，Ferlyn从自己购物车里拿出一瓶洗洁精递给Jay，说她多拿了一瓶。Jay道了谢，接过来放进Olivia的篮子。他的目光在这个过程中扫过了Ferlyn的手——指甲修剪得干净，指节分明有力，没有什么特别的装饰，没有戒指，没有手链，只是在手腕内侧有一道很淡的、快要消退的疤痕，像是被什么粗糙的东西磨过。

那个画面又回来了。城堡二楼，阴暗的走廊，空气里残留的火药味和血腥气。一具尸体倒在不远处。一个失去意识的女人躺在地板上。他蹲下去探她的脉搏，那个瞬间他以为她死了。

后来在医院里，医生说她能活下来是侥幸。

Jay看着Ferlyn把购物车推到收银台前，和Olivia道别，和他也道别。她的背还是很直，声音还是那么稳，购物清单上的每一项都买齐了，后备箱里每样东西都放得整整齐齐。一个差点死在城堡里的女人，现在是青玲会的老板，站在超市的停车场里，车钥匙在手里转了一圈。

Jay忽然想，他从来没见过Ferlyn抱怨任何事。不是那种刻意压抑的沉默，而是她似乎真的不觉得有什么值得抱怨。那种镇定不是装出来的，是从某个很深的地方长出来的。

“杰？”Olivia的声音把他拉回来。

“嗯？”

“走了。在想什么？”

“没什么。”Jay推着车跟上她，“在想晚上吃什么。”

Olivia看了他一眼，没有追问。她挽住他的手臂，力道和温度都和进来时一模一样。

他们结完账走出超市时，停车场已经没有那辆深蓝色轿车的影子。Jay把购物袋放进后备箱，关上盖子，在关盖子的那一瞬间，他忽然有了一种很不舒服的感觉——他觉得自己刚才在超市里错过了某件很重要的事。

不是错过了什么东西，是错过了一个连接。他在脑子里快速地把刚才的所有对话过了一遍：Ferlyn买牛奶，楚盈摔伤，开业那晚的闹事，Olivia问“身手”，Ferlyn解释防身术，Olivia说“说得对”。每一步都是合理的。每一步单独拿出来都没有问题。但把它们放在一起，Jay总觉得有一条线从A点到D点本该是直线，却在中途拐了一个他看不见的弯。

他坐上副驾驶，系好安全带。Olivia发动车子，打开收音机，调到一个播放爵士乐的频道。萨克斯的声音填满了车厢，把沉默挤到角落里去。

Jay看着车窗外倒退的街景，阳光把行道树的影子投在车顶上，一道一道地从他脸上掠过。他的手指在膝盖上轻轻敲着，频率很慢，不太规律。