德古拉选的地方永远是暗的。

天海市东区，滨港道尽头，一栋三层殖民时期老建筑，门牌早就锈得看不清数字。窗外是港口的夜雾，窗内只点了一盏绿罩台灯，光晕仅够照亮半张桌子和两把椅子。德古拉坐在其中一把椅子上，背对窗户，双手交叠放在膝盖上，等。

他不喜欢等人。但他更不喜欢让那个人等他。

楼梯响起脚步声，不紧不慢，高跟鞋踩在老木板上，每一步间隔完全一致。门没有锁，来人推门而入，带进一阵极淡的铃兰香气。

Olivia穿着那件深色连衣裙，和她在青玲会角落里坐了整个晚上时穿的是同一件。她走进房间，在德古拉对面那把空椅子上坐下，把一只小巧的黑色手提包搁在桌角。

"你迟了。"德古拉说，语气不像责备，更像在陈述一个他不太理解的事实。

"我在青玲会多坐了一会儿。"Olivia说，"酒不错。那个叫张楚盈的调酒师，手法很利落。"

德古拉的眼皮微微动了一下。他没有接话。

Olivia从手提包里取出一张折叠的纸条，放在桌上，用两根手指推到台灯光晕的边缘。纸条上是林镇东的字迹，潦草但清楚见到一行字：青玲会开业了。

"你的人不行。"Olivia说，语气像在评价一道做坏了的菜。

"他又不是我的人。"德古拉说，"我和他是合作关系。"

"有区别吗？"

德古拉沉默了片刻。窗外的雾号声从港口传来，低沉而悠长。

"那个女人，"德古拉终于开口，"是不是诺瓦当年转化的那个？"

"重要吗？" Olivia说出这句话时时没有任何多余的情绪。

"看起来你一点都不意外。"

"为什么要意外？"Olivia重复了一遍，嘴角微微弯起，"诺瓦那个混蛋，做别的不行，选人倒是有眼光。"

德古拉的手指在膝盖上轻轻敲了一下。这个动作很小，但在安静的房间里，指节敲击布料的声音清晰可闻。

Olivia注意到了，但她没有看他。她看着台灯投在墙上的影子，忽然换了一个话题："你的女仆怎么样了？"

"安静了。前两天不太配合，现在已经学会在门口等。"

"每天？"

"每天。"德古拉说，"傍晚六点，她会自己走到书房，在椅子上坐好。"

Olivia点了点头，像是听到了一个处理得当的公务汇报。

Olivia把话题拉回来，语气恢复成谈公事的平静，"你的女仆想怎么玩是你的事，我不干涉。"

德古拉看着她，等她说下去。

"人是你选的，你比我更清楚她的状态。"Olivia说，"林镇东的建议我听过了，很直接。但具体怎么安排，你们自己决定。"

德古拉沉默了片刻，点了点头："我会处理。"

"好。"Olivia说，语气里没有任何多余的关心，也没有任何不放心。事情交给德古拉，就交给他了。

然后Olivia开口了，声音和刚才一样平静，但德古拉听得出来，她在说一段很久以前的事。她的目光没有离开墙上的影子，但焦点不在影子上，在更远的地方。

"1942年。马来亚。"

德古拉没有说话。他知道这种开头的分量。

"日军进城是2月15号。真正的灾难在后面。"Olivia说，"他们带进来的不只是军队，还有别的东西。天黑之后，有些士兵的眼珠会变成红色。我在一栋被炸塌的楼里躲了三天，第四天夜里，其中一个找到了我。"

她顿了一下。

"他咬在我的左胸上。"

她说这句话的时候没有任何语气波动，像在念一份旧档案。台灯的光跳了一下，德古拉一动不动。

"那种痛不是被咬的痛，"Olivia说，"是你身体里有什么东西被硬生生抽走，又灌进来另一种东西。你的血在变冷，不是慢慢变冷，是一寸一寸地冻住，从伤口往外扩散，经过心脏的时候你会觉得自己已经死了，但你没有。心跳停了，然后重新开始跳，但节奏不一样了。你知道那不再是你原来的心跳。"

她停下了。窗外的雾号又响了一声。

"那个人没有活到天亮。"Olivia说，"我醒过来的时候他躺在旁边，胸口有个洞，不是我打的，是游击队。我爬出那栋楼，太阳照在皮肤上，不疼，只是热，像站在火炉旁边隔着一层玻璃。那时候我知道我是什么了。"

她把目光从墙上收回来，落在德古拉脸上。

德古拉迎着她的视线，没有躲开。他见过Olivia很多次，但每一次她提起这段经历时，他都会重新想起第一次见到她的感觉。那不是畏惧，是一种更古老的东西。

他见过她年轻时的样子。那时候他更年轻。

也是废墟。

不是马来亚，是新加坡，1944年。他记得空气里的焦炭味，记得街道上铺满的碎玻璃踩上去会发出沙沙的声音。他记得那个穿深色衣服的女人从巷口走出来，脸上没有表情，身上没有伤口，周围的废墟像是自动为她让开了一条路。

他那时候跪在地上，不记得为什么跪着了。也许是饿的，也许是吓的，也许是在那之前发生了什么他的脑子选择忘掉的事情。他只记得那个女人蹲下来，平视他的眼睛，问了他一句话。

"你想死吗？"

他摇了摇头。

"你想活？"她又问，声音里没有任何诱惑，像在确认一个事实。

他点了点头。

"那你要答应我一件事。"她说，"你活下来之后，替我做事。"

他又点了点头。他不知道自己答应的是什么，但那个瞬间他确实愿意用任何东西交换活下去。

然后她低下头，咬在他的脖子上。

德古拉的记忆在这里变得模糊。他不记得她的牙齿刺入皮肤时的感觉，只记得一阵天旋地转的眩晕，身体里像被灌进了熔化的金属，又烫又重。心跳加速，加速，加速到几乎要爆炸，然后戛然而止——心脏停了，停了大概三次呼吸那么久，又猛地重新跳动起来。

他大口喘气，发现自己趴在地上，十指抠进了碎玻璃和碎石里，指尖全是血。但那些伤口正在愈合，他眼睁睁看着皮肤自己合拢，像被人从里面缝合。

Olivia站在他面前，低头看着他，嘴角有一丝血迹。她用拇指擦了擦嘴角，那个动作冷静而优雅。

"站起来。"她说。

他站起来了。

"你是我的了。"她说。

台灯又跳了一下。德古拉从回忆里回过神来，发现Olivia还在看着他。她大概知道他在想什么，但她没有点破。

"还有一件事。"Olivia从手提包里取出一个牛皮纸信封，放在桌上，没有打开，"杰最近和青玲会那个女老板走得很近。青玲会开业那晚他在场。"

德古拉看了一眼信封："你要我怎么做？"

"什么都不用做。"Olivia说

她的手指在信封上轻轻点了一下，然后站起来。德古拉也跟着站起来，但他没有送她。他知道Olivia不需要任何人送。

她走到门口，停下，没有回头。

"德古拉。"

"是。"

"这次你做得不错。"她说。

Olivia拉开门，走廊里的冷风灌进来，台灯的光晃了晃。她的身影消失在楼梯口，脚步声不紧不慢地远去，和来时一模一样。

德古拉重新坐下。

他把林镇东的纸条拿过来，折了两折，放在绿罩台灯的灯泡上。纸条的边缘慢慢卷起，焦黄，然后腾起一小簇火苗。火光在他瞳孔里跳了一下，就灭了。

桌上的牛皮纸信封还放在那里。Olivia没有带走。

德古拉没有碰它。

那不是给他的。