日新国中303宿舍，盘踞着三十年不散的白衣孤影。 她并非厉鬼，而是遭权贵霸凌、恶意污蔑、被校史抹杀的受害少女，孤寂飘荡半生。 八名少年揭开校园黑暗，远赴北海终结钟楼沉冤，斩断北马权势黑幕。 二十年后毕业重聚，尘封记忆重启，缺席的青春归位。 一场跨越半生，她守人间年少，我们渡她岁月余生的双向救赎。

前世错过的、遗憾的、悔恨的，今生尽数改写。 以少年之身，步步为营，搅动朝堂风云，开启逆天之路。

云顶常年雾锁深山，赌场角子机暗藏百年赌魂怨灵。青年陈俊雄误入凶楼，卷入横跨四十年的南洋愿力棋局，揭开1982年枉死旧案，直面陈家世代庄家宿命。他击碎宿命佛珠，承载深渊沉怨，从绝境入局者蜕变为守护阴阳的守局人，终结南洋黑暗诅咒。终局尘埃落定，人间重归安稳，爱人相伴、全员圆满，续写岁岁灯火长明的温柔余生。

落魄青年钟顺龙遇困，意外拥有福运系统的吴子君返乡，联手对抗槟城霸道商会与离岸资本。从小店破局，横扫南洋乱象，追回百亿赃款，输出华夏国标，终结外资垄断。三人倾覆黑暗、护佑匠人，功成归隐市井，铸就东南亚华商万世盛世。