哈菲兹的办公室在国防部大楼的顶层，走廊尽头，左手边第二扇门。

克里斯走过那条走廊时数了自己的脚步。四十七步。比上次少了三步，因为上次他穿着作战靴，今天穿的是便鞋。

走廊里的灯管有两根在闪烁，频率不一致，像两颗不同心率的心脏。墙上挂着一排照片，都是这个国家曾经的英雄，大多数已经死了。他们的脸被玻璃框封住，面无表情地注视着每一个经过的人。

克里斯在一扇门前停下来。门是深棕色木头制的，把手是黄铜的，磨损得很厉害。他没有敲门，而是直接推门进去了。

哈菲兹坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，看上去很忙。克里斯知道这是装的。哈菲兹从来不会在有人进来的时候继续工作，除非那个人是他想晾一晾的人。但这次只过了两秒钟，哈菲兹就抬起头，脸上的表情像打开了某个开关——眉毛抬高，嘴角向两边咧开，眼睛眯成两条缝。

“我们的英雄来了。”

他的声音很大，像在跟整栋楼里的人说话。他站起来的时候，椅子发出了一声呻吟。哈菲兹是个胖子，但不是那种柔软松弛的胖，而是一种硬邦邦的、鼓胀的胖，像一只被吹到极限的气球，随时可能炸开。他绕过大办公桌，张开双臂，朝克里斯走过来。

克里斯没有动。

哈菲兹也没有真的拥抱他。他只是在克里斯面前停下来，双手搭在克里斯肩膀上，用力拍了拍。那个力度对普通人来说可能算重，对克里斯来说什么都不是。哈菲兹的手掌潮湿，隔着衬衫的布料，那种湿意像某种缓慢渗透的东西。

“坐，坐。”哈菲兹指了指办公桌对面的椅子，自己绕回去坐下。克里斯坐下来。椅子是真皮的，但已经开裂了，里面的海绵露了出来。

哈菲兹拿起桌上的一个文件夹，翻开，又合上。这个动作他重复了两次，像是在犹豫什么。克里斯知道这也是装的。哈菲兹从来不会在任何人面前犹豫。

“你知道吗，克里斯，”哈菲兹终于开口，声音比刚才低了一些，“我经常跟上面的人说，你是这个国家的宝藏。”

克里斯没有说话。

“真的，”哈菲兹把那本文件夹推到一边，身体前倾，双手交叠在桌面上，“你知道吗，他们统计过，你处理过的那些任务，换任何其他人，成功率不到百分之七。百分之七。”他竖起一根手指，在空中点了三下。“摩尔多瓦那件事，他们说你不可能活着出来。还有那艘船，就是去年那艘，上面有二十三个武装分子，你一个人——”

“长官，”克里斯说，“您找我有事。”

不是疑问句。是陈述句。

哈菲兹的笑容停了一瞬，然后恢复过来，但恢复了百分之九十，剩下的百分之十变成了一种微妙的表情，像是被什么东西硌了一下。

“好吧，”哈菲兹说，靠回椅背，椅子又发出那种声音，“好吧，好吧。我直说了。美国那边有一个计划，叫‘保卫者’。他们邀请各国派人加入。上面让我们推荐人选。”

他停顿了一下，拿起桌上的杯子喝了一口水。杯子是玻璃的，里面的水很满，他喝的时候有一些溢出来，顺着杯壁淌到他的手指上。

“我跟上面说，不，不行，克里斯是我们的人，我们不能把他送出去。”哈菲兹把杯子放下来，声音微微提高，“我说了很多次，真的，我跟他们拍过桌子。但是你知道上面那些人，他们一旦决定了什么，你根本——”

“长官，”克里斯又开口了，“您希望我去。”

这次不是疑问句，也不是陈述句。介于两者之间。

哈菲兹看着克里斯，嘴唇动了动，像是在嘴里咀嚼什么。然后他的整个表情变了，笑容消失了，取而代之的是一种严肃的、近乎真诚的神情。

“克里斯，我跟你说实话，”他的声音也变了，变得更低，更慢，“上面已经决定了。我能做的不多。但我至少可以给你一个选择的机会。”他顿了顿，“如果你不想去，我去跟他们说。我顶着。大不了这官我不当了。”

他看着克里斯，等他的反应。

克里斯看着哈菲兹。哈菲兹的眼睛是棕色的，瞳孔很小，虹膜周围有一圈发黄的东西，医生说那是脂肪沉积。他的睫毛很稀疏，有些已经白了。他的左边嘴角比右边低一点点，不知道是天生的还是中风的后遗症。

“不用，”克里斯说，“我去。”

哈菲兹的表情又变了。那种严肃的、近乎真诚的神情像一层膜一样被他揭掉，底下露出的是一张宽慰的、甚至有些兴奋的脸。他的眼睛亮了起来，双手拍在一起，发出一声脆响。

“我就知道！”他大声说，语气里带着一种孩子气的得意，“我就知道你不会让我失望，克里斯。你是国家的英雄，你是——”

“还有谁？”克里斯打断了他。

哈菲兹的笑容又停了一瞬，但这次恢复得很快。

“还有三个人，”他一边说一边拿起桌上的电话，按了几个键，对着话筒说了一句“让他们进来”，然后放下电话，转向克里斯，“你们四个一起去。你带队。”

克里斯没有回应。

门开了。

第一个进来的是一个年轻人，黄皮肤，黑头发，发型理得很短，几乎贴着头皮。他的眼睛不大，但有一种奇怪的锐利感，像刀片的反光。他的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬起，走路的时候肩膀比正常人更往后打开。他穿着一件黑色的夹克，拉链拉到最上面，立起的领子遮住了脖子的一部分。克里斯注意到他的手指很长，指甲修剪得很整齐。

他走进来的时候没有看哈菲兹，也没有看克里斯。他直接走到墙边站定，像一支插进地里的标枪。

第二个进来的是一个女人，或者说一个少女。她看起来不到二十岁，深棕色的皮肤，黑眼睛，一头卷发扎成一个高高的马尾。她穿着一件过于宽松的卫衣，袖口卷了两圈，露出一截细瘦的手腕。她进来的时候差点被门框绊了一下，然后笑了一声，那笑声很响，在这个房间里显得有些刺耳。

“抱歉抱歉，”她说，眼睛扫了一圈，最后落在克里斯身上，“你是克里斯？我认识你。我见过你的照片。”

克里斯没有回应。

第三个进来的是一个男人，二十五六岁的样子，长着浓密的络腮胡，但胡子修剪得很整齐，像一幅精心描画的边框。他的眼睛是浅棕色的，带着一种温和的、几乎可以说柔软的光。他穿着一件深蓝色的毛衣，看起来很厚实，很舒服。他走进来的时候微微低着头，像是在避开什么，又像是在观察什么。

他朝克里斯点了下头，嘴角动了动，算是笑了一下。

“好了，”哈菲兹站起来，拍了拍手，“你们互相认识一下吧。”

“尧空。”第一个年轻人说了两个字。声音不大，但很清楚。他没有说第二句话。

“莎莉。”第二个女人说，然后又补充了一句，“叫我莎莉就行，我姓太长了你们记不住的。”

“阿曼德。”第三个男人说，声音比他看上去要低沉一些。

“克里斯。”克里斯说。

然后就没有了。

哈菲兹看了看他们四个，脸上的表情像是在欣赏一件刚刚组装好的家具。他清了清嗓子，说：“克里斯是队长。你们要听他的。他说什么就是什么。这是命令。”他顿了顿，“好了，车在外面等着，你们现在就走。”

克里斯站起来。椅子发出了一声低沉的响声，像某种动物的喉音。

他走向门口的时候，余光扫到尧空已经在他前面了，不知道什么时候动的。

他们走出去之后，门没有关紧，留了一条缝。

房间里安静了几秒钟。

然后一个声音从门口传来，声音不高，带着一种懒洋洋的味道：“搞定了？”

拉曼靠在门框上，一只脚踩着门槛，另一只脚在后面蹬着地面。他是一个瘦高个，光头，头皮在日光灯下泛着一层青灰色的光。他的颧骨很高，脸颊却凹陷下去，整张脸看起来像一具被时间压扁了的骷髅。他穿着一件深灰色的西装，但领带松松垮垮地挂在脖子上，像条半死的蛇。

“搞定了。”哈菲兹坐回椅子上，椅子又响了。

拉曼走进来，没有坐下，而是靠在办公桌边缘，双手插在裤兜里。他看着哈菲兹，嘴角有一个似笑非笑的弧度。

“说真的，”拉曼说，“为什么是他？”

哈菲兹拿起桌上的杯子，水已经凉了。他没有喝，只是拿在手里，用拇指摩挲着杯壁上那道细小的裂纹。

“他的影响力太大了，”哈菲兹说，声音变得漫不经心，像在谈论今天的天气，“对我们这个国家来说不是什么好事。你知道老百姓叫他什么吗？‘奇迹’。不是克里斯，不是卢卡斯的弟弟，就是‘奇迹’。一个活着的奇迹。你想想，这样的人，留在国内，对谁威胁最大？”

拉曼没有接话。

哈菲兹继续说：“那些所谓的天才，所谓的神童，所谓的英雄，最后都会变成问题。因为他们不再需要任何人了。他们自己就是答案。一个不需要答案的公民，你知道那意味着什么吗？”

“叛变的可能。”拉曼说。

“不，”哈菲兹笑了笑，“那是你们军人的思维方式。一个叛变的英雄我可以处理。更难处理的是一个不再被需要的政府。”他把杯子放回桌上，发出一声轻轻的撞击声，“让他出去，在外面待一段时间，等大家忘记他了，再让他回来。对大家都好。”

拉曼笑了。

那笑声不大，也不刺耳，但有一种让人不舒服的质感，像是在砂纸上磨什么东西。

“哈菲兹，”拉曼说，“你儿子明年要竞选议员，对吧？”

哈菲兹的手在杯壁上停了一下。

拉曼歪着头，看着哈菲兹，那双凹陷的眼睛里有一种近乎愉快的光。“克里斯在南区的影响力太大了。你儿子的竞选团队做了三次民调，每一次，克里斯的支持率都比你儿子高。不是高一点，是高很多。一个不参政的警察，支持率居然比正式候选人还高。这才是你把他送走的原因。”

沉默。

哈菲兹盯着拉曼看了三秒钟。然后他的嘴角慢慢咧开，露出一个笑容。这个笑容比刚才任何一个笑容都更真实，也更让人不舒服。

“拉曼，”他说，从抽屉里拿出一瓶酒和两个杯子，“你就是太聪明了。聪明人活不长的，你知道吗？”

他拧开瓶盖，琥珀色的液体倒入杯中。没有倒满，各倒了三分之一。他把其中一杯推到拉曼面前。

拉曼拿起杯子，晃了晃，闻了一下，然后喝了一小口。

“那个尧空，”拉曼把杯子缓缓放下，“他是中国人？”

“华裔，”哈菲兹说，“但从哪里来的不重要。重要的是他很厉害。”

“多厉害？”

“你应该知道。是你的人筛选的。”哈菲兹喝了一口酒，“但我听说他是个问题人物。自大，不合群，不服从命令。”

“自大的人才好用，”哈菲兹说，“只要你知道怎么用。”他顿了顿，杯子举到嘴边停了一下，“克里斯会处理好的。他是英雄嘛。英雄最擅长的就是处理问题。”

拉曼看了哈菲兹一眼，没有再说话。

办公室里只剩下吞咽的声音。

---

克里斯走出大楼的时候，天已经开始暗了。

不是黄昏的那种暗，而是这座城市特有的暗。空气里悬浮着细小的颗粒物，把光线散射得到处都是，没有一个地方是真正明亮的。远处的化工厂冒着白色的蒸汽，那些蒸汽升到半空中就散开了，像某种巨大的、正在腐烂的生物缓慢地呼出最后一口气。

克里斯走向停在路边的一辆黑色越野车，拉开车门，坐进了副驾驶。

莎莉在后座，阿曼德在驾驶座，尧空在最后一排。莎莉正在翻一个很大的帆布包，里面塞满了东西，看起来像她把自己半个房间都搬来了。阿曼德一只手搭在方向盘上，另一只手在调后视镜。

克里斯关上车门。

“你收东西好快，”莎莉从帆布包后面探出头来，她的眼睛很大，里面有一种纯粹的好奇，“我们等了不到半小时你就来了。你在家都提前打包好了吗？”

“东西少。”克里斯说。

这是实话。出门的时候他拿起背包就走了，没多看一眼，没多停留一秒。那个房间里没有什么值得他留恋的东西，除了一件事——放在床头柜上的那张照片。

照片里有两个人，一个是他，另一人带着眼镜，手臂揽着他的肩膀，他笑得很用力，以至于眼睛都眯成了一条线。

克里斯没有拿那张照片。

他把它留在了那里，扣在床头柜上，正面朝下。

阿曼德发动了车，引擎发出一声低沉的轰鸣。他松开刹车，车子缓缓驶出停车位，汇入了街道上的车流。

“莎莉，你是去野餐吗？”阿曼德看了一眼后视镜，嘴角带着一丝笑意，“你这包比克里斯整个人都大。”

“你管我，”莎莉把包拉好，往座位上一靠，“这里面都是必要物品。生存必需品。”

“什么生存必需品，给我看看。”阿曼德一只手把着方向盘，另一只手假装要往后伸。

“别看！你开车！”莎莉拍了一下他的手背，声音清脆。

阿曼德笑了一声，把手缩了回去。

车里的气氛轻松了一些。莎莉开始讲她上次坐阿曼德的车差点被甩出去的事，阿曼德辩解说是路面的问题不是他的问题，莎莉说他每次都是这个借口。他们的对话像乒乓球一样来回弹跳，速度很快，带着一种年轻人特有的随意和亲密。

克里斯看了一眼后视镜。

后视镜里映出最后一排的尧空。他靠窗坐着，头微微偏向车窗的方向，眼睛闭着。他的呼吸很均匀，胸口起伏的幅度很小，小到几乎看不出来。他的双手交叉放在腹部，十指相扣，拇指轻轻地搭在一起。

他的嘴唇没有动。眼睑没有颤动。像一尊雕塑一样坐在后排。

克里斯把视线收回来，看向前方。

路灯正一盏接一盏地亮起来。这座城市的光污染很严重，天上看不到星星，只有一片暧昧的、灰蒙蒙的橘色光晕。远处有一架飞机正在降落，机翼上的灯一闪一闪的，像是某种求助的信号。

---

机场附近有一家咖啡馆。

说它是咖啡馆其实不太准确。它更像是一个用铁皮和木板拼凑起来的棚子，外面支着几把破旧的遮阳伞，伞面上印着一个已经褪色到几乎看不清的饮料品牌标志。桌子是塑料的，有些桌角下面垫着纸板或者烟盒，防止它们摇晃。空气里弥漫着廉价咖啡和柴油的混合气味，因为咖啡馆后面不到五十米就是机场的货运通道，每隔十几分钟就有一辆卡车轰隆隆地开过去。

他们四个人坐在最里面的一张桌子旁。

莎莉点了一杯加了很多糖的奶茶，阿曼德要了一杯美式咖啡，克里斯只喝白水。尧空什么都没有点。

莎莉喝了一口奶茶，满意地叹了口气，然后说：“你们说，这次会有多少个国家派人去？”

“我看到的名单上至少有十几个，”阿曼德双手捧着咖啡杯，热气从杯口升起来，模糊了他的下半张脸，“美国、中国、俄罗斯、英国、法国、德国、日本、印度、以色列……还有一些小的。”

“太好了，”莎莉眼睛一亮，“那我就可以看到很多帅哥了。不同国家的帅哥。”

“你脑子里就这点事。”阿曼德摇头。

“你不懂，”莎莉说着锤了阿曼德肩膀一下，阿曼德假装被锤得很痛，夸张地龇了龇牙，“这是跨国文化交流的重要组成部分。”

“你的文化交流只看脸。”

“脸是最直观的文化。”

克里斯坐在那里，把杯子里的水喝完，然后开口问道：“你们为什么加入？”

他没有看任何人，但问题是对所有人说的。

莎莉第一个回答：“因为我好奇啊。”她说得很简单，很简单粗暴，像她在射击场上扣动扳机一样。“我从小就想知道那些看不见的东西到底是什么。我爸爸说我好奇心太重会死的，我说那也值了。”她笑了一下，露出看起来异常洁白的牙齿。

阿曼德接着回答。他放下咖啡杯，杯底碰到桌面时发出了一声很轻的声音。他的表情变得认真了一些，那种温和的、柔软的光从他的眼睛里退了一点点，取而代之的是一种更坚定的东西。

“探索外空是我的梦想，”他说，声音比刚才低了一些，“从我还是个孩子的时候就是。我每天晚上都会用望远镜看天空，看那些星星。我认识每一颗能看到的星星的名字。我爸爸说我应该学点有用的东西，但我就是……我没办法不去想那些东西。”

他说这些话的时候语气很平，但有一种缓慢的、持续的力度，像河水推动一块石头。

克里斯听完没有说话。

莎莉转过头看向最后一排。“你呢，尧空？你为什么不说话？”

尧空睁开了眼睛。

他之前一直闭着眼睛，但现在他睁开了。他的眼皮抬起的幅度很慢，很均匀，像一扇被液压装置控制的门。他的眼睛露出来之后，没有马上看任何人，而是先看了一下天花板，再看了一下地面，最后才把视线移到莎莉脸上。

“不想说。”他说。

莎莉的表情变了一下，但很快恢复了。“好吧，不想说就不说呗。”

尧空没有回答。他把视线从莎莉脸上移开，然后，缓慢地，像一个在瞄准的人慢慢调整准星一样，他的目光落在了克里斯身上。

那目光停留了大约两秒钟。

在那两秒钟里，克里斯感觉到了一种东西。不是威胁，不是敌意，甚至不是审视。那更像是一种测量——一种对自己和对方面前的差距进行精确、冷静、不带任何情感的测量。接着那目光移开了，尧空重新闭上了眼睛。

莎莉和阿曼德也感觉到了。

空气突然安静了。不是那种自然的、流动的安静，而是一种被什么东西卡住的、凝滞的安静。莎莉端起杯子喝了一口奶茶，但这一次她的动作没有了刚才的那种随意和自然，像是一个正在被注视的人试图让自己看起来不像在被注视。

阿曼德把目光移向远处，看向那些降落的飞机。一架客机正在滑行，引擎的声音远远地传过来，低沉，持续，像某种古老的哀歌。

克里斯把空杯子放在桌上，杯底接触桌面的声音很轻，但在那片安静的空气里，那个声音显得异常清晰。

他看了一眼手表。

还有两个小时。

他站起身，从口袋里掏出几张钞票放在桌上。

“走吧。”

莎莉拿起她的帆布包，阿曼德把最后一口咖啡喝完，尧空跟在最后面，脚步很轻，几乎没有声音。

咖啡馆外面的天已经完全黑了。

机场的灯光在地平线的那一头亮着，一片惨白的光，像一座正在燃烧却没有火焰的城市。